2021年12月21日的兰州，冬至的风裹着细碎的雪粒，刮在脸上带着清冽的凉。榆中校区的杨树落尽了叶子，枝丫在灰蓝色的天空下划出简洁的线条，连脚下的校园小径都像裹了层薄霜，这是我们这群新生，在兰大度过的第一个冬天。
彼时的我们，刚结束入学三个月的适应期，却还没完全褪去异乡人的生涩。有人还在为西北干燥的气候犯愁，晨起时总觉得喉咙发紧;有人会在晚自习后，对着手机里家人发来的家乡冬至菜谱发呆;我也常常站在宿舍阳台，看着远处的山脉轮廓，心里藏着说不清的迷茫与彷徨，像一层薄薄的膜，把大学这个词裹得有些遥远。
就在这样的冷意里，学院组织我们集体包饺子，像一束暖光，把我们这群离家的孩子，悄悄拢进了一个温暖的圈里。下午的食堂三楼，早已不是平日里排队打饭的模样。桌上摆着雪白的面团、调好的白菜猪肉馅、盛着清水的小碗。暖气开得很足，玻璃窗上凝着薄薄的水汽，任老师已经站在桌旁，挽着袖子揉面团，脸上带着像家里长辈一样的亲切。
我们包的饺子，实在算不得好看：有的捏成了胖乎乎的小包子，有的像没封口的小钱包，有的甚至被捏成了三角形、长条形。可没人在意形状好不好看，大家只顾着互相调侃，你帮我补个褶子，我帮你扶着面皮，原来，打破陌生的壁垒，只需要一张小小的饺子皮，一勺香香的肉馅。
当第一锅饺子煮好，热气腾腾地端上桌时，整个食堂都飘着饺子的香气。我夹起一个自己包的“歪饺子”，咬了一口，肉馅的鲜、面皮的软，混着热气滑进胃里，瞬间驱散了所有的冷意。任老师坐在我们桌旁，也夹着一个“丑饺子”笑着说：“自己包的就是香，你们刚来兰州，要是想家了，常去办公室找我们聊聊天，学院就是你们在兰州的家。”
原来学院组织的不只是一场包饺子活动，是知道我们这些新生在异乡的孤独，所以用这样朴素的方式，给我们一份家的温暖;老师把我们当成了自家的孩子，用手把手教包饺子的温柔，悄悄抚平了我们心里的彷徨。只是那时的我们，还不懂这份温暖的珍贵。我们以为这样的热闹只是大学无数活动里的一场，以为身边的同学只是一起上课的伙伴，我们笑着闹着，把饺子汤喝得干干净净，却没想过，这段一起捏“丑饺子”的时光，会成为后来回忆里最软的一块;身边这些普通朋友，会在后来的四年里，陪我们熬过考试周、一起庆祝生日、在毕业时抱着哭，最终成了一辈子的兄弟。
如今再想起那个冬至的下午，食堂里的暖气、老师手上的面粉、同学脸上的笑容，还有那盘形状各异却无比香甜的饺子，都像一幅暖色调的画，刻在关于兰大的记忆里。是学院的细心，让我们在异乡的第一个冬天有了归属感;是老师的温柔，让我们在迷茫时感受到了关怀;是那段懵懂却热闹的时光，让我们在后来的日子里，总能想起：原来大学最珍贵的，不只是知识，还有这份藏在饺子香里的、人与人之间最简单的温暖。
榆中的那个冬天很冷，但那个下午很暖，暖到足以照亮整个青春的序章。
2025年5月22日，阳光把榆中校区的篮球场晒得发烫，风里裹着周围树木的香气，也裹着毕业季特有的酸涩与热烈。兰州大学土木工程与力学学院与中建三局进行了一场校企联合篮球友谊赛，这场比赛的赛制是25分×4节，共一百分，像极了我们四年大学时光的计分板，每一节都藏着不同的故事。我们和老师联手代表学院，并肩作战，共同争胜，恰逢这天是毕业答辩的日子，有很多很好的兄弟也来到了现场，在临近毕业的日子，我们共同享受了一场属于我们各自青春的篮球盛宴。
比赛的进程像一场跌宕的青春电影。前三节比分胶着，老师们的沉稳与我们的冲劲完美契合，每一次传球、跑位、投篮，默契得仿佛演练了千百遍，这是因为它凝聚了我们与老师四年间的感情。可到了最后一节，体力渐渐透支，对手的攻势愈发猛烈，比分一点点被拉开。我清晰地记得我们在比赛的最后时刻，比分是92-98我们落后，似乎马上就要将失败的苦果收入囊中，落后的数字像一块石头压在心头，汗水顺着脸颊淌进眼睛，涩得发疼，双腿沉重得像灌了铅，耳边的欢呼声似乎也弱了下去。脑海里闪过的是四年前第一次踏上这片球场的青涩，是无数个傍晚和兄弟们一起加练的黄昏，是老师在教给我们做人做事的箴言。但是我们用尽了自己最后的力气，心想无论如何不能给自己的大学生活留下遗憾，身旁是最好的兄弟，最好的老师，脚下踩着的是我们挥洒了四年青春的场地，我们最终奇迹般地扳平了比分，在最后的时刻老师命中了终结比赛的一球，他起跳、出手，篮球在空中划出一道完美的弧线，像一道划破青春阴霾的光。
当时我冲上去与老师撞了个满怀，那样的开心无与伦比，我抱着老师，仿佛大学期间所有的遗憾全部烟消云散，抬头望去，蓝天白云格外清澈，就连远处传来的下课铃声，都显得格外温柔。此刻这里的一花一叶，一草一木都是兰大赠予我们的毕业礼物，厚重而珍贵。我是何等的幸福，在最美好的年纪，来到兰大这片土地，遇到了最好的亦师亦友的老师，最好的同甘共苦的兄弟，这场篮球盛宴，是我们青春里最耀眼的注脚，是兰大岁月里最滚烫的回忆。即便即将各奔东西，即便未来前路漫漫，我永远记得这一天——阳光正好，少年意气风发，我们在母校的球场上，用一场热血逆转，定格了最圆满的青春。
此刻的我们，仍是满腔热血的少年，心比天高，一如四年前初入兰大时的模样。而这片承载了我们四年青春的土地，这份刻在骨子里的工学情怀，终将成为我们一生的底气与眷恋。
2025年6月3日，兰州大学2025届毕业生座谈会在榆中校区召开。校党委书记马小洁、副校长范宝军与各学院毕业生代表围绕学业收获、职业规划、学校发展等话题进行了深入交流。而我是何其有幸，在土木工程与力学学院20周年院庆的时候，作为2025届毕业生代表汇报了我们这一级的培养成果，得到了马小洁书记及一众领导的广泛好评。
走出会议室时，风里飘来食堂方向的饭菜香，我忽然想起大一刚入学的模样，其实我心里清楚，我汇报的是所有老师的心血，是同学们一起奋斗的日子。这些一起走过的时光，如今想起来，都成了心里最软的部分。
夕阳西下时，我又回到了学院一站式社区。看着一楼院办墙上“凝力菁工，隆基筑梦”的院训，忽然觉得，这次汇报不仅是给学院的答卷，更是给我大学生活的句号——从迷茫的新生，到能站在领导面前自信汇报的毕业生;从需要老师手把手教的“新手”，到能为学院争光的“代表”，每一步都离不开学院的托举，离不开老师的指引。
风又吹过白杨树，叶子沙沙作响，像是在说“再见”，又像是在说“加油”。我握紧手里的汇报文件夹，心里满是感激：感激学院给了我这样珍贵的机会，感激老师们四年如一日的陪伴，更感激这段在兰大工学度过的青春，它让我知道，未来无论走到哪里，我都带着这里的温暖与力量，永远是骄傲的兰大工学人。
付景文写于2025年11月